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¡¡HOLA!! 

Adiós Trini 

Ginebra, lugar de encuentros y desencuen-
tros, de hola y adiós continuados y siempre 
con la esperanza de volver a encontrar a los 
ausentes en algún lugar del universo. Pero 
cuando el adiós es para siempre, que el que 
se va ocupa un lugar eterno e infinito, nos 
deja una especie de vacío indescriptible.  

Margarita De La Plaza a la que todos, no 
sabemos por qué, llamábamos Trini, com-
pañera de tantos años en el Club del Libro, 
nos ha dejado. La recordaremos siempre 
con cariño porque supo transmitirnos su sa-
ber hacer y estar y su curiosidad e interés 
por todas las cosas.  

Hija de funcionario del ayuntamiento de Ma-
drid y ama de casa, penúltima de los 13 hi-
jos del matrimonio y madre de su única y 
bien amada hija Maite (Jefa del Pool espa-
ñol de la ONU durante los últimos años) tu-
vo una larga y fructífera vida que le permitió 
alcanzar una cultura digna de elogio. Lecto-
ra empedernida desde los 5 años tenía opi-
nión acertada para todo. Era una delicia 
conversar con ella degustando sus torrijas 
que preparaba como nadie.  

Adiós Trini, sigues en nuestros corazones y 
en nuestro recuerdo. Siempre estarás con 
nosotros en el Club del Libro y nunca olvida-
remos tu alegría de vivir, tu risa y tus co-
mentarios que tanto nos han divertido y tan 
buenos momentos nos han hecho pasar. 

¡Qué grande Baroja! … y qué razón tenía… 

Corría el año 1904 y aquella tertulia, que había 
abierto el gallego Ramón María del Valle-Inclán 
en el Nuevo Café de Levante, hervía por las no-
ches con la flor y nata de los intelectuales de la 
Generación del 98 y los artistas más significados, 
entre ellos Ignacio Zuloaga, Gutiérrez Solana, 
Santiago Rusiñol, Mateo Inurria, Chicarro, Bel-
trán Masses o Rafael Penagos. 

Y aquella tarde noche del 13 de mayo de 1904 el 
que sorprendió a todos los presentes fue Pío Baro-
ja.  Porque cuando se estaba hablando de los es-
pañoles y de las distintas clases de españoles,  
el novelista vasco dijo:  «La verdad es que en Es-
paña hay siete clases de españoles.  Sí, como los 
siete pecados capitales.  A saber: 

1) los que no saben; 
2) los que no quieren saber; 
3) los que odian el saber; 
4) los que sufren por no saber; 
5) los que aparentan que saben; 
6) los que triunfan sin saber, y 
7) los que viven gracias a que los demás no  

saben.» 

Unamuno y Benito Pérez Galdós aplaudieron a 
Baroja.  Sobre todo por el último punto, el que 
dice «los que viven gracias a que los demás no 
saben».  Estos últimos se llaman a sí mismos «po-
líticos» y a veces hasta «intelectuales». 

O sea, que ayer como hoy, y hoy como ayer, los 
políticos españoles nunca tuvieron buena imagen. 

Genial Baroja. 

Paga el mal con el bien, porque el amor es victorioso en el ataque e invulnerable en la defensa.   Lao-Tsé 
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EL INDIANO 

(Pedro Sánchez Sanz, Premio Platero 2011, categoría Cuento) 

[1] 

Los niños, cogidos de la mano, corretean en corro alrededor de los restos, ya fríos, del fuego. No pueden 
verme, pero yo, sentado entre las ramas de mi árbol, sabiéndome ya seguro y a salvo, sigo sus juegos atenta-
mente, escucho sus cantos alegres, esa coplilla que les acompaña en su accidentada danza sobre las piedras y 
ramas abandonadas. Ahora estoy tranquilo porque la persecución terminó hace días. 

De nuevo me pregunto por qué volví a este lugar. Supongo que por la misma razón por la que me marché 
de él una mañana de junio, porque sentía que el aire me pesaba sobre los hombros, porque al mirar atrás no 
veía nada y al volver la vista al frente tampoco veía nada. Entonces era muy joven y creía que el mundo aca-
baba en las rías, pero empezaron a llegar noticias de un mundo nuevo, fértil, un campo por abonar con el sudor 
y la fe, que representaba para mí la oportunidad de huir de este lugar que se tornaba inhóspito a pasos agigan-
tados. Con diecisiete años y un cuerpo curtido por los golpes del hacha sobre los troncos de los robles, mi corta 
vida ya me parecía acabada, sin posibilidad de avance o cambio. Me gustaba escuchar las historias de los ca-
minantes, peregrinos las más de las veces, y de los pocos marineros que atravesaban esta tierra camino de la 
costa, que no estaba lejos, pero el entusiasmo que despertaban en mí los relatos de sus correrías y aventuras se 
apagaba pronto cuando la certeza de que yo no era uno de ellos se imponía de forma tan rotunda como un ár-
bol que cae arrastrado por su propio peso.  

Lo que terminó de decidirme fue la preñez de Justina. A pesar de nuestros escasos, torpes y breves en-
cuentros en el bosque, había quedado encinta a sus catorce años. Y yo ni siquiera sabía lo que era el amor. Jus-
tina era una chiquilla que me divertía, que había despertado en mí el placer que se desprende de la inocencia 
entretejida con el juego de lo prohibido, que me había convertido en un hombre a los ojos de mis compañeros, 
aunque para mí no era más que un desahogo la más de las veces y un poco de compañía exenta de la crudeza y 
grosería que imperaba en el bosque y en la taberna, pero eso no quería decir que estuviera dispuesto a cargar 
con ella. 

Cuando Justina me abordó en el camino vecinal que me llevaba de mi casucha al monte, justo donde la 
tapia del cementerio se cortaba privando de su sombra, oí el graznido de un cuervo y levanté la vista. Al bajar-
la unos segundos después, había miedo en mis ojos e inquietud en los suyos. Yo intuía que se desplomaba mi 
mundo conocido y en ese momento mi cabeza decidió que había que partir. Ella vio todo esto como si leyera 
en un cantar de ciego y el miedo se trasladó a sus pupilas. Su mundo de gacela despreocupada se desmoronaba 
como un castillo de barro bajo el aguacero. No hubo necesidad de palabras. Supongo que yo esperaba el desen-
lace tarde o temprano. Ese mismo día los rumores que corrían sin enmascarar por las cuatro callejas de la aldea 
confirmaron lo que ya sabía, y sin contar con mi beneplácito se empezaban a organizar los festejos de mi boda.   

Una semana más tarde, que yo pasé apegado a mi tarea de hacer añicos la madera que se amontonaba 
junto al río, traspasando a cada golpe de hacha la fuerza que necesitaba para tomar una determinación, la única 
posible, se celebraron mis nupcias con una Justina llorosa y con náuseas en la pequeña ermita, que me pareció 
más gris y sofocante que nunca. Su padre tenía cara de pocos amigos, supongo que por dos buenas razones: en 
primer lugar porque su única hija era motivo de burla y su deshonra rodaba de boca en boca por toda la comar-
ca, y en segundo lugar, y ésta era una razón más inquietante, porque siendo como era dueño de una taberna 
conocía de sobra el talante y el porvenir de todos los hombres jóvenes, y no tan jóvenes, del pueblo y sabía que 
su hija casaba con un gañán sano y fuerte pero impulsivo y pobre, que para más inri tenía la cabeza a pájaros y 
no pensaba más que en glorias y eldorados. Quizás por eso se tomó tantas molestias en encadenarme a su hija 
lo antes posible, sin darme tiempo a reaccionar, para poner lastre a mis ansias aventureras y asegurarse un pa-
dre para su nieto y un sustento para su Justina, que en cuestión de días había perdido su frescura y lozanía de 
niña. 
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Al bajar del barco, un hombretón barbudo con espada ceñida a la cintura y la ropa tan raída que más pa-
recía galeote que marino, trabó mis pies con un grito a mis espaldas ¡Eh, tú, chico! Echa una mano con estos 
desgraciados, hay que bajarlos del barco y enterrarlos. Como no me movía, aterrado ante la idea de tocar aque-
llos cuerpos cenicientos envueltos en trozos de lona, el marinero insistió ¿Cómo te llamas? Le dije que mi 
nombre era Antón Corredoira. Pues si quieres sobrevivir en este paraíso de víboras, Antón, tendrás que apren-
der a moverte rápido. Y así empezó mi nueva vida en una tierra nueva, ayudando a cavar tumbas para aquellos 
que habían corrido peor suerte que yo en una travesía de largas jornadas de sol y duras noches de frío, aquellos 
que exhalaron su último suspiro un par de días antes de tocar tierra, y que por insistencia del capitán, que quiso 
darles cristiana sepultura, no acabaron el viaje cayendo por la borda para alimentar a los monstruos marinos. 
Decidí pegarme como una sombra a Mendoza, el barbudo espadachín, que resultó ser hombre de recursos y 
pronto nos encontró acomodo y comida en San Isidro, la plaza mayor de aquel villorrio que empezaba a des-
puntar en aquel año de 1595. En pocas semanas, mi mentor regentaba una pulpería en una calleja adyacente a 
la gran plaza, que era el ombligo de una incipiente Santa María del Buen Aire, adonde llegaban barcos carga-
dos de esperanzas, gentes de toda ralea y condición, provisiones muy esperadas y una ineludible carga de fan-
tasmas. Allí pasé diez años de mi vida, años llenos de extrañeza y olvido. 

La primera tarea a la que me encomendé en cuerpo y alma fue a devolverle a Mendoza la ayuda y pro-
tección que me había brindado desde mi llegada al Río de la Plata. Pasé a ser su ayudante, su mano derecha, su 
fiel lacayo, su confidente, quien le servía de bastón para llegar al lecho después de ahogarse en aguardiente y 
blasfemias cuando perdía a los naipes, quien le observaba con admiración mientras le oía narrar cruentos mila-
gros de puños y espadas, cuando lo veía cerrar un trato con diplomacia y astucia en el puerto. La segunda tarea 
a la que me enfrenté con ahínco fue a olvidar. Olvidar mi tierra, los robles talados, a Justina entre los helechos, 
y sobre todo olvidar que en mi precipitada y vergonzosa huida había dejado atrás un hijo. Muchas noches, en 
mi cama de piedra y basta tela sobre el suelo de la pulpería me decía que volvería con bolsas llenas de oro re-
luciente y un sombrero con plumas sobre mi cabeza bien alta, pero justo antes de dormirme rodeado de los 
olores del cuero sucio y del licor que empapaba las cubas, tenía la certera impresión de que me mentía a mí mismo. 

Botas remendadas por una moneda, botas de piel nuevas por dos piezas, herraduras, fundas de espadas, 
vasos de latón y otras pertenencias aprovechables, recogidas, a veces negociadas, en el puerto, objetos que per-
tenecieron a aquellos cuyo viaje acabó antes de llegar, barricas de un aguardiente que nos dejaba abundantes 
ganancias, vino rojo y espeso como la sangre de vaca, algunos utensilios para trabajar la madera, algún mo-
rrión poco abollado, cuchillos, telas toscas, jubones agujereados, todo lo que podíamos conseguir a buen pre-
cio en nuestras rondas por el muelle cuando atracaban barcos, o en la plaza cuando descansaban las carretas 
que unos arrieros orondos y malencarados conducían desde Santa Fe. Esa era nuestra  rutina, un oficio de bu-
honeros. En unos pocos años habíamos conseguido, Mendoza y yo mismo mano a mano, con la ayuda del 
mestizo en las últimas semanas de vida del patrón, sacar a flote el pequeño negocio y asegurarnos el sustento 
en un lugar enloquecido que crecía sin medida ante la llegada incesante de aventureros, soldados, comercian-
tes, emisarios de la Corona, maleantes, prisioneros, religiosos y quizás algún huido, como yo mismo, en busca 
de refugio. 

Martín Panizo era un chico de edad indefinida y mente ágil que un buen día de enero del año 1601 se es-
curría entre la multitud que se agolpaba en la plaza de San Isidro. Era el día elegido para el ajusticiamiento de 
un reo, la hoguera sería su destino, las llamas la antesala de su infierno. Desde la llegada de la Santa Inquisi-
ción al Río de la Plata, mis ojos, que ya creía acostumbrados a todo tipo de vilezas, se sorprendían a menudo 
con el espectáculo grotesco de la quema pública, con una multitud rugiente, exaltada ante los gritos inútiles del 
condenado. Lo que jamás tuve que ver en mi tierra me había perseguido hasta aquí, para recordarme que no 
había desembarcado en el Paraíso. Andaba yo temeroso, pues Mendoza llevaba tres días con sus noches sin 
aparecer por la pulpería, lo cual no era infrecuente cuando se enzarzaba en el juego y la compañía de alguna 
ramera india. Pero conociendo su talante pendenciero temía que fuera él el escogido para alimentar esas len-
guas ardientes. Apostado en la esquina intentaba discernir al supuesto hereje sobre las cabezas de los convoca-
dos al acto, y en esto andaba cuando el chico llegó ante mí abriéndose paso a empellones. Le tomé del brazo y 
le pregunté si sabía a quien iban a freír. Un esclavo negro que se metió en la cama de su señora, dijo. Le solté  
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el brazo tranquilo al saber que Mendoza podía estar desangrándose en una taberna, pero que no había llegado 
su hora de pagar por sus muchos pecados derretido como un trozo de sebo. El chico mestizo se acomodó a mi 
lado y ahí se quedó durante años, haciéndose hombre a mi sombra, tal y como hice yo junto al barbudo, que 
apareció horas más tarde desaliñado, envejecido y enfermo, cuando las ascuas de la pira todavía humeaban y 
las pavesas aún revoloteaban por la plaza tiznando la tarde de un horror silencioso. 

La muerte de Mendoza se fue fraguando durante semanas desde aquella tarde en que providencialmente 
se nos unió Martín. Con el marino enfermo y debilitado, tuve que hacerme cargo de seguir engañando a los 
que se acercaban a nuestra almoneda en busca de un cuartillo de nuestro brebaje, una herradura no demasiado 
torcida, aparejos para sus bestias de tiro o un bocado de rienda simple, con el que un jinete avezado tiene 
siempre a su merced la voluntad de su caballo. También debía cuidar del testarudo Mendoza, que se afanaba 
por controlar todos mis movimientos a pesar de la fiebre y las llagas. Martín Panizo se quedó sin que se lo pi-
diera y fue de gran ayuda, aunque evitaba acercarse al desmejorado hombretón, que aunque había perdido 
fuerza y prestancia, asustaba al chico con sus rugidos desde el camastro y su aspecto de moribundo. Los últi-
mos días se agarraba a mi brazo y a los recuerdos y me contaba algunas de sus hazañas y argucias. Fue enton-
ces cuando supe de dónde había sacado el dinero para mantenernos vivos a nuestra llegada y hacer el pago del 
primer abastecimiento del almacén. Había vendido unos libros que trajo consigo escondidos en una barrica de 
doble fondo. Yo apenas si sabía leer y no entendía que alguien se desprendiese de una faltriquera llena de du-
cados por unos simples pergaminos, él se sonrió y me dijo que lo prohibido aumenta su valor por no estar a la 
vista ni al alcance de todos. Fue nuestra última conversación, no duró mucho. Lo enterramos de noche a las 
afueras, junto al río, bajo una ceiba frondosa. El aire de marzo nos hacía más difícil la tarea de cavar, conge-
lándonos los dedos. Enterraba a alguien a quien no conocía bien y, a pesar de los cinco años transcurridos codo 
a codo con el muerto, no sentía nada excepto por el frío vespertino y un húmedo cansancio que se instalaría 
entre mis huesos durante un par de días dejándome algo aturdido. Frente a mí, el mestizo cavaba sin decir una 
palabra, hablaba muy poco, era otro desconocido con el que empezaba un nuevo viaje que, curiosamente, tam-
bién duraría unos cinco años. 

Poco después de pisar aquellas tierras, Mendoza y yo presenciamos una escena que me habría de acom-
pañar después durante algunas noches de incómoda vigilia. Conducíamos un carro hacia  la villa, apenas a una 
hora de viaje, cuando oímos gritos. Mendoza paró a las mulas que empujaban nuestro cargamento, alarmado 
por los sonidos que nos llegaban nítidamente. Los aulladores estaban muy cerca, junto a la orilla. A unos me-
tros de la vereda unos soldados habían atado un indio a un árbol. Colocados a unos pasos de él, los hombres 
reían y preparaban sus ballestas. Por turno fueron disparando sus saetas contra el  indefenso, que se retorcía 
haciendo sangrar su carne apretada bajo las ataduras. Uno de los jóvenes, con un libro abierto en su mano, leía 
en voz alta relatando el martirio de San Sebastián, que yo recordaba de misas llenas de amenazas de condena-
ción y olor a ganado, mientras los otros torturaban al mártir indígena con sus flechas y sus insultos. Ésta era su 
forma de llevar la Verdad al nuevo mundo, así enseñaban las Sagradas Escrituras a los salvajes, con vivas re-
presentaciones del suplicio de los mártires. Nos marchamos sigilosamente para no interrumpir la ceremonia, al 
fin y al cabo nadie nos había invitado y tan sólo se trataba de un esclavo, que no son dignos de misericordia, o 
al menos eso se decía. Después de aquello hube de ser testigo de otras escenas parecidas, escenas que prefería 
obviar, lamentos que no quería oír: mujeres, casi niñas, arrancadas de sus hogares en el interior, golpeadas, 
obligadas a malvivir en covachas y a entregarse a la lascivia brutal de muchos hombres; corrillos de niños de 
todos los colores, negros, indios, criollos, hermanados por la mugre, unidos por la desesperanza y el hambre, 
revolcándose tras una rata salida del agua, profiriendo gritos de alborozo al atraparla. Yo miraba para otro lado 
porque quizás me recordaban a mí mismo. Todos sobrevivíamos como podíamos gracias al engaño, una dente-
llada a tiempo o un buen par de piernas. Costaba abrirse camino y llegar al final de la jornada, pero nosotros 
tres nos cubríamos las espaldas unos a otros y salíamos adelante sin reparar en nada más. La crueldad impera-
ba a sus anchas, y más valía estar avisados, una crueldad sólo superada por la impunidad con la que actuaban 
muchos en aquellas tierras sin más ley que la fuerza descontrolada de esos malnacidos a sueldo del Goberna-
dor o de la Orden, que no hacían distinción entre nosotros y los bárbaros que apenas hablaban nuestra lengua 
cuando arreciaban sus desmanes. 

(La parte final del cuento aparecerá en el próximo número de Galería) 

 


