ALERIA

SABER QUE ES LO CORRECTO Y NO HACERLO ES LA PEOR COBARDiA Gaceta N° 129 - Octubre de 2011

ifHOLAN
Adios Trini

Ginebra, lugar de encuentros y desencuen-
tros, de hola y adiés continuados y siempre
con la esperanza de volver a encontrar a los
ausentes en algun lugar del universo. Pero
cuando el adiés es para siempre, que el que
se va ocupa un lugar eterno e infinito, nos
deja una especie de vacio indescriptible.

Margarita De La Plaza a la que todos, no
sabemos por qué, llamabamos Trini, com-
pafiera de tantos afos en el Club del Libro,
nos ha dejado. La recordaremos siempre
con carifio porque supo transmitirnos su sa-
ber hacer y estar y su curiosidad e interés
por todas las cosas.

Hija de funcionario del ayuntamiento de Ma-
drid y ama de casa, penultima de los 13 hi-
jos del matrimonio y madre de su Unica y
bien amada hija Maite (Jefa del Pool espa-
fiol de la ONU durante los ultimos afos) tu-
vo una larga y fructifera vida que le permitid
alcanzar una cultura digna de elogio. Lecto-
ra empedernida desde los 5 afios tenia opi-
nion acertada para todo. Era una delicia
conversar con ella degustando sus torrijas
gue preparaba como nadie.

Adiés Trini, sigues en nuestros corazones y
en nuestro recuerdo. Siempre estards con
nosotros en el Club del Libro y nunca olvida-
remos tu alegria de vivir, tu risa y tus co-
mentarios que tanto nos han divertido y tan
buenos momentos nos han hecho pasar.

jQué grande Baroja! ... y qué razoén tenia...

Corria el afilo 1904 y aquella tertulia, que ha
abierto el gallego Ramén Maria del Valle-Incl
en el Nuevo Café de Levante, hervia por las
ches con la flor y nata de los intelectuales d
Generacion del 98 y los artistas mas significac
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entre ellos Ignacio Zuloaga, Gutiérrez Solana,

Santiago Rusifiol, Mateo Inurria, Chicarro, B
tran Masses o Rafael Penagos.

Y aquella tarde noche del 13 de mayo de 190
gue sorprendid a todos los presentes fue Pio E
ja. Porque cuando se estaba hablando de lo
pafoles y de las distintas clases de espaf
el novelista vasco dijo: «La verdad es que en
pafia hay siete clases de espafioles. Si, com
siete pecados capitales. A saber:

1)
2)
3)
4)
5)
6)
7

los que no saben;

los que no quieren saber;

los que odian el saber;

los que sufren por no saber;

los que aparentan que saben;

los que triunfan sin saber, y

los que viven gracias a que los demas
saben.»

Unamuno y Benito Pérez Galdés aplaudiero
Baroja. Sobre todo por el ultimo punto, el g
dice «los que viven gracias a que los demas
saben». Estos ultimos se llaman a si mismos
liticos» y a veces hasta «intelectuales».

O sea, que ayer como hoy, y hoy como ayer,
politicos espafioles nunca tuvieron buena image

Genial Baroja.
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Paga el mal con el bien, porque el amor es victorioso en el ataque e invulnerable en la defensa. Lao-Tsé

Club del Libro en Espafiol - Palacio de las Naciones, Oficina E-1026, primer piso, puerta 40; 7 022 917-4839
Sitio web: www.clubdellibro.org- Correo electrénico: clublibro@hotmail.com
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EL INDIANO

(Pedro Sanchez Sanz, Premio Platero 2011, categGriantg

[1]

Los nifios, cogidos de la mano, corretean en ctrededor de los restos, ya frios, del fuego. Nalpog
verme, pero yo, sentado entre las ramas de mi,&abiéndome ya seguro y a salvo, Sigo sus judgosaa
mente, escucho sus cantos alegres, esa coplillleg@Eompafia en su accidentada danza sobre thaig
ramas abandonadas. Ahora estoy tranquilo porgoersecucion termind hace dias.

De nuevo me pregunto por qué volvi a este luggroSgo que por la misma razon por la que me marché

de él una mafiana de junio, porque sentia queesh@@rpesaba sobre los hombros, porque al mires latra

veia nada y al volver la vista al frente tampociaveda. Entonces era muy joven y creia que el mand-
baba en las rias, pero empezaron a llegar notleias mundo nuevo, fértil, un campo por abonarat@udor
y la fe, que representaba para mi la oportuniddulidtede este lugar que se tornaba inhOspito aspagigan-
tados. Con diecisiete afios y un cuerpo curtiddgsogolpes del hacha sobre los troncos de losspbiecorta
vida ya me parecia acabada, sin posibilidad decavarcambio. Me gustaba escuchar las historiaeslea-
minantes, peregrinos las mas de las veces, y d@lass marineros que atravesaban esta tierra caiuite
costa, que no estaba lejos, pero el entusiasmdegpertaban en mi los relatos de sus correriasniaas se

apagaba pronto cuando la certeza de que yo nmerdeauellos se imponia de forma tan rotunda comarup

bol que cae arrastrado por su propio peso.

Lo que termind de decidirme fue la prefiez de Jas#inpesar de nuestros escasos, torpes y breve
cuentros en el bosque, habia quedado encintaca®rse afos. Y yo ni siquiera sabia lo que esanelr. Jus-
tina era una chiquilla que me divertia, que habk&pdrtado en mi el placer que se desprende dedenicia
entretejida con el juego de lo prohibido, que meidaonvertido en un hombre a los ojos de mis caenos,
aunque para mi no era mas que un desahogo la nes vBres y un poco de compafia exenta de lazayd
groseria que imperaba en el bosque y en la tabgena,eso no queria decir que estuviera dispuestogar
con ella.

Cuando Justina me abord6 en el camino vecinal quéavaba de mi casucha al monte, justo dond
tapia del cementerio se cortaba privando de susgrabel graznido de un cuervo y levanté la vistdajar-
la unos segundos después, habia miedo en mis @jgsietud en los suyos. Yo intuia que se desplanmab)
mundo conocido y en ese momento mi cabeza decidithgbia que partir. Ella vio todo esto como stiay
en un cantar de ciego y el miedo se trasladé puitas. Su mundo de gacela despreocupada se desba
como un castillo de barro bajo el aguacero. No mduesidad de palabras. Supongo que yo esperdbsaesi-
lace tarde o temprano. Ese mismo dia los rumoresguian sin enmascarar por las cuatro callejds dielea
confirmaron lo que ya sabia, y sin contar con mi beieig se empezaban a organizar los festejos dedai. k

Una semana mas tarde, que yo pasé apegado a and&ateacer afiicos la madera que se amonto
junto al rio, traspasando a cada golpe de had@iza que necesitaba para tomar una determindaiénjca
posible, se celebraron mis nupcias con una Jugtimga y con nauseas en la pequefia ermita, queaneeiod
mas gris y sofocante que nunca. Su padre tenialegsacos amigos, supongo que por dos buenas gazm
primer lugar porque su Unica hija era motivo ddabyrsu deshonra rodaba de boca en boca por taaenar-
ca, y en segundo lugar, y ésta era una razon magetante, porque siendo como era duefio de unanta
conocia de sobra el talante y el porvenir de téakbombres jévenes, y no tan jovenes, del puebkbja que
su hija casaba con un gafian sano y fuerte perdsimply pobre, que para mas inri tenia la cabezajaos y
no pensaba mas que en glorias y eldorados. Quizdssp se tomd tantas molestias en encadenarmaija g
lo antes posible, sin darme tiempo a reaccionaa, paner lastre a mis ansias aventureras y assgurarpa-
dre para su nieto y un sustento para su Justimaenuestion de dias habia perdido su frescwaania de
nifa.
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Al bajar del barco, un hombretdn barbudo con espadlaa a la cintura y la ropa tan raida que mas
recia galeote que marino, trab6 mis pies con un grimis espaldas jEh, ta, chico! Echa una mancestrs
desgraciados, hay que bajarlos del barco y en@sr&omo no me movia, aterrado ante la idea de Bmue-
llos cuerpos cenicientos envueltos en trozos da, lehmarinero insistio ¢Como te llamas? Le dije qu
nombre era Antén Corredoira. Pues si quieres solir@n este paraiso de viboras, Anton, tendrasaguen-
der a moverte rapido. Y asi empez6 mi nueva vidanentierra nueva, ayudando a cavar tumbas paslas)
gue habian corrido peor suerte que yo en una feadedargas jornadas de sol y duras noches defjieellos
que exhalaron su dltimo suspiro un par de diasatgeocar tierra, y que por insistencia del capig@e quiso
darles cristiana sepultura, no acabaron el viajergdo por la borda para alimentar a los monstrumsnaos.

—

pa

Decidi pegarme como una sombra a Mendoza, el barespladachin, que resulté ser hombre de recursos y

pronto nos encontré acomodo y comida en San Isidmlaza mayor de aquel villorrio que empezabas d

puntar en aquel afio de 1595. En pocas semanasgmmregentaba una pulperia en una calleja adigmes
la gran plaza, que era el ombligo de una incipi@ateta Maria del Buen Aire, adonde llegaban baraasa-
dos de esperanzas, gentes de toda ralea y condicadisiones muy esperadas y una ineludible cdegtan-
tasmas. Alli pasé diez afios de mi vida, afios lldeextrafieza y olvido.

La primera tarea a la que me encomendé en cueapoay/fue a devolverle a Mendoza la ayuda y pro-

teccion que me habia brindado desde mi llegad&oadl®la Plata. Pasé a ser su ayudante, su maechdesu
fiel lacayo, su confidente, quien le servia dedragiara llegar al lecho después de ahogarse endénte y
blasfemias cuando perdia a los naipes, quien lergdisa con admiracion mientras le oia narrar cosemila-
gros de pufios y espadas, cuando lo veia cerraatoncon diplomacia y astucia en el puerto. La sdguareq
a la que me enfrenté con ahinco fue a olvidar.datvni tierra, los robles talados, a Justina dogdelechos
y sobre todo olvidar que en mi precipitada y vergsa huida habia dejado atras un hijo. Muchas speims
mi cama de piedra y basta tela sobre el suelo gdelpeeria me decia que volveria con bolsas llepasral re-

luciente y un sombrero con plumas sobre mi cabeza dita, pero justo antes de dormirme rodeadmsl¢ |

olores del cuero sucio y del licor que empapabellbas, tenia la certera impresion de que me nmentianismo.

Botas remendadas por una moneda, botas de piehspev dos piezas, herraduras, fundas de esp|
vasos de laton y otras pertenencias aprovechabtEgjidas, a veces negociadas, en el puerto, sljemper-
tenecieron a aquellos cuyo viaje acab6 antes darlldarricas de un aguardiente que nos dejabalabies
ganancias, vino rojo y espeso como la sangre de @dgunos utensilios para trabajar la maderanahgo-
rrion poco abollado, cuchillos, telas toscas, jsoagujereados, todo lo que podiamos conseguiera fire-
cio en nuestras rondas por el muelle cuando ataachbrcos, o en la plaza cuando descansaban tatasq
gue unos arrieros orondos y malencarados conddekaie Santa Fe. Esa era nuestra rutina, un ofchu-
honeros. En unos pocos afios habiamos conseguidmlolke y yo mismo mano a mano, con la ayuda
mestizo en las Ultimas semanas de vida del pate@ar a flote el pequefio negocio y asegurarnassedrgo
en un lugar enloquecido que crecia sin medidalartegada incesante de aventureros, soldados,rc@ne
tes, emisarios de la Corona, maleantes, prisionegligiosos y quizas algun huido, como yo mismmobasca
de refugio.

Martin Panizo era un chico de edad indefinida ytmégil que un buen dia de enero del afio 1601-s
curria entre la multitud que se agolpaba en laaptlezSan Isidro. Era el dia elegido para el ajastiento de
un reo, la hoguera seria su destino, las llamastiesala de su infierno. Desde la llegada de [&S3aquisi-
cion al Rio de la Plata, mis o0jos, que ya creiatacobrados a todo tipo de vilezas, se sorprendiaaraido
con el espectéculo grotesco de la quema publicayica multitud rugiente, exaltada ante los gritagiies del
condenado. Lo que jamas tuve que ver en mi tiegdatia perseguido hasta aqui, para recordarmea
habia desembarcado en el Paraiso. Andaba yo team@uss Mendoza llevaba tres dias con sus nochg
aparecer por la pulperia, lo cual no era infreauentindo se enzarzaba en el juego y la comparfdlydea
ramera india. Pero conociendo su talante pendentzenia que fuera él el escogido para alimentas kesa
guas ardientes. Apostado en la esquina intentabardir al supuesto hereje sobre las cabezas detwsca-
dos al acto, y en esto andaba cuando el chico #agmi abriéndose paso a empellones. Le tontérasd y
le pregunté si sabia a quien iban a freir. Un esal@gro que se meti6 en la cama de su sefioral digolté
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el brazo tranquilo al saber que Mendoza podia dstseingrandose en una taberna, pero que no hediddl
su hora de pagar por sus muchos pecados derretiti en trozo de sebo. El chico mestizo se acomadd |a
lado y ahi se quedd durante afios, haciéndose hamiesombra, tal y como hice yo junto al barbuglee
aparecio horas mas tarde desalifiado, envejeciadeyneo, cuando las ascuas de la pira todavia huaneab
las pavesas aun revoloteaban por la plaza tiznartdode de un horror silencioso.

La muerte de Mendoza se fue fraguando durante sentlsde aquella tarde en que providencialmente

se nos unié Martin. Con el marino enfermo y deddilit, tuve que hacerme cargo de seguir engafarmo| a |
gue se acercaban a nuestra almoneda en buscacdartiio de nuestro brebaje, una herradura no dieta
torcida, aparejos para sus bestias de tiro o uadaode rienda simple, con el que un jinete avezmte
siempre a su merced la voluntad de su caballo. iBemdebia cuidar del testarudo Mendoza, que salaégn
por controlar todos mis movimientos a pesar déelaré y las llagas. Martin Panizo se queddé sinsgule pi-

diera y fue de gran ayuda, aunque evitaba acerehrdesmejorado hombretdn, que aunque habia pefdido

fuerza y prestancia, asustaba al chico con sudasglesde el camastro y su aspecto de moribundalltio
mos dias se agarraba a mi brazo y a los recuerg@sgontaba algunas de sus hazafas y arguciasnkue
ces cuando supe de donde habia sacado el dineronpatenernos vivos a nuestra llegada y hacemel gl
primer abastecimiento del almacén. Habia vendids libros que trajo consigo escondidos en unadzade
doble fondo. Yo apenas si sabia leer y no entequiaalguien se desprendiese de una faltriquera derdu-
cados por unos simples pergaminos, él se sonrié gijo que lo prohibido aumenta su valor por nareatla
vista ni al alcance de todos. Fue nuestra ultinmvexsacion, no duré mucho. Lo enterramos de nodhs ja
afueras, junto al rio, bajo una ceiba frondosaite de marzo nos hacia mas dificil la tarea dargcaonge-
landonos los dedos. Enterraba a alguien a quieomacia bien y, a pesar de los cinco afios trarndoarcodo
a codo con el muerto, no sentia nada excepto doioelespertino y un himedo cansancio que selaréa
entre mis huesos durante un par de dias dejAndgmatardido. Frente a mi, el mestizo cavaba sair dma
palabra, hablaba muy poco, era otro desconocid@lcgue empezaba un nuevo viaje que, curiosanizmte,
bién duraria unos cinco afos.

Poco después de pisar aquellas tierras, Mendopapyegenciamos una escena que me habria de acom-

pafiar después durante algunas noches de incéngilila WWonduciamos un carro hacia la villa, apemasa
hora de viaje, cuando oimos gritos. Mendoza pdes anulas que empujaban nuestro cargamento, alarmad
por los sonidos que nos llegaban nitidamente. Lbadores estaban muy cerca, junto a la orillandsume-
tros de la vereda unos soldados habian atado imangh arbol. Colocados a unos pasos de él, lobtes
reian y preparaban sus ballestas. Por turno fudisparando sus saetas contra el indefenso, qretseia
haciendo sangrar su carne apretada bajo las asadlima de los jévenes, con un libro abierto en ananleia
en voz alta relatando el martirio de San Sebagtid®,yo recordaba de misas llenas de amenazasiderzn
cion y olor a ganado, mientras los otros torturaddanartir indigena con sus flechas y sus insulsta era sy
forma de llevar la Verdad al nuevo mundo, asi eafs&ifi las Sagradas Escrituras a los salvajes, vas -
presentaciones del suplicio de los martires. Nagmaanos sigilosamente para no interrumpir la ceremal
fin y al cabo nadie nos habia invitado y tan séldrataba de un esclavo, que no son dignos deiatstia, 0
al menos eso se decia. Después de aquello hulee tstigo de otras escenas parecidas, escengsaferda
obviar, lamentos que no queria oir: mujeres, cidisisn arrancadas de sus hogares en el interigreagés,
obligadas a malvivir en covachas y a entregarselastivia brutal de muchos hombres; corrillos ifi@sde
todos los colores, negros, indios, criollos, heratks por la mugre, unidos por la desesperanzagnabre,
revolcandose tras una rata salida del agua, mofid gritos de alborozo al atraparla. Yo miraba p#ro lado
porque quizas me recordaban a mi mismo. Todos\setanmos como podiamos gracias al engafio, una-dente
llada a tiempo o un buen par de piernas. Costatis@lzamino y llegar al final de la jornada, pagsotros
tres nos cubriamos las espaldas unos a otrosayr&siadelante sin reparar en nada mas. La cruieigexia-
ba a sus anchas, y mas valia estar avisados, ueldan s6lo superada por la impunidad con la gtueaban
muchos en aquellas tierras sin mas ley que ladudescontrolada de esos malnacidos a sueldo delr@ol
dor o de la Orden, que no hacian distincion eraeoinos y los barbaros que apenas hablaban nisEsg@a
cuando arreciaban sus desmanes.

(La parte final del cuento aparecera en el proxindmnero de Galeria




