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EL HECHO DESACOSTUMBRADO DE SER FELIZ

Solia tener de fondo musica de piano, aunque ypodda entonces distinguir
entre el furor fogoso de las sonatas de Beethdeedensidad sedosa de Chopin, la
simplicidad mistica de Erik Satie o el viaje suando hacia el silencio de John Cage.
Sentado a la mesa de madera recia y noble sobgeeaescribia, hundia los pies
descalzos casi hasta los tobillos en una alfomédarth de pelo suave y blanquecino en
la que se apreciaban a simple vista las pequeiteasscamarillentas causadas por la
lluvia de pavesas desprendida del sempiterno digague se mecia entre sus dedos
indice y corazén, y que adoptaba la apariencia exaurd elemento ajeno, artificial,
condenado a la consuncion por la combustion deslemsentos y a la evanescencia en
forma de humo, sino de una parte mas, intima ytitotrga, de su propia mano, como
un apéndice, una excrecencia, un sexto dedo. Egteesion desaparecia fugazmente
mientras chafaba al fin la colilla consumida hasti#tro contra el fondo de un cenicero
metalico siempre rebosante y volvia a aparecer segaido, tras acercar la oscilacion
sinuosa de la llama del mechero a un nuevo ciggryh sujeto al efecto entre los
labios. A mi me gustaba verle fumar y escribir. iAlmon penoso esfuerzo las pesadas
puertas de madera oscura, envejecida, entrabaisdamente en aquella habitacién
siempre en penumbra, las persianas bajadas y l#anes cerradas para evitar la
maldiciéon del ruido, la luz y las corrientes, ytedm por el suelo impulsandome con los
codos Y las rodillas hasta encontrar el mejor pdetobservacién. Cuando pasaba sobre
la alfombra, tenia que apretar muy fuerte los Rldointentaba oprimir los orificios
nasales para evitar que las hebras de lana mesdmciestornudar y delatasen mi
presencia. El siempre tenia un aspecto tranqudongentrado y una actitud blanda y

complaciente, pero yo no podia evitar sentir unopde inquietud. Era quiza la



atmosfera azulada, el velo de luz transparentey@aseque circundarle le contenia, o la
cualidad blanquecina que le daba a su carne urctaspda vez duro y fragil, como
alabastro surcado por profundas venillas verdosas.

La abuela me decia que no debia asustarme. Me degia cintura y me
acercaba a su cuerpo. A mi me daba algo de gritaa adravés de la ropa las puntas de
sus huesos picudos. Era una mujer alta y enjuteelcpelo, crespo y cano, muy corto, y
miraba siempre de frente con unos dolorosos opre®<len los que brillaba un exceso
de humedad, un resto acuoso de recién lloradoid/esbs jerseys de lana muy amplios
que olian a viejo y naftalina, o a cebolla, a es®ey a ajo, si acababa de salir de la
cocina, y que parecian desparramarse sobre suocoenpo la piel fofa y blandengue
que cuelga flotando alrededor de los que han azmdigademasiado. Le gustaba hacer
tartas y asados, hablar con sus perros y con daagl de su jardin, escuchar discos de
jazz, de los Genesis con Peter Gabriel y de Idg@diull, leer hasta tarde en la cama
recostada sobre unos cojines blancos y esponjasosetjenaba ella misma con una
placa de borra voluminosa y suave. Oponia a lassyi aflicciones del mundo el
aplomo severo que mana de haber vivido desde steempla misma casa y de tener la
certeza de ir a morir sobre la misma cama en gbo@tmacido, pero le costé aceptarme
cuando mi madre me mandé a vivir con ella. Hizpdsible para que yo no lo notara,
aunque los primeros dias, cuando se tropezaba gorahentrar en el salén, o cuando
me sorprendia hurgando con un palo a la buscanderilces en la tierra fresca y olorosa
del jardin, daba un respingo y torcia el gesto enlewe e instantdneo mohin de
desagrado. Yo odiaba en ella todo lo que me rebardami madre, el aire informal, el
desenfado, el amor a la musica y a los libros, lempuepantalones vaqueros

descoloridos, llenos de zurcidos y mataduras, \cysaeba descargar mi ira y mi



resentimiento fastidiandola todo lo que podia ynpiee que tenia ocasion. Escupia sus
tartas con asco cuando me daba de merendar. Qaelv@b la safia feroz que sélo
puede habitar en unos dedos infantiles llenos k& vengativa, los tallos mas tiernos y
arrancaba los pétalos carnosos de sus flores n&xglagl Me meaba en la cama a
propdsito por las noches, hasta notar las sabampapadas de aquel calor himedo que
me envolvia las piernas y la cintura y aspirabalet acido y amarillento de la
verguenza. Ella recomponia lo descompuesto sim dada. La veia recoger los pétalos
del suelo y sostenerlos sobre la palma de la matemdida como si fuesen el cadaver
aun caliente de un animal, terminar de cercenataltss quebrados con la precision de
un cirujano, sustituir las sabanas mojadas pos @& parecian crujir de puro limpias.
Se sentaba luego frente a mi, con aquella miradaeja un grito verde de mar
salpicado, y me cogia la cara entre las manos, snayemente y en silencio. Su
compostura me desarmaba, preferia con mucho letastde mama, los gritos y las
bofetadas.

Tardé algun tiempo en descubrir la habitacién defi®r. A decir verdad, los
primeros dias apenas si iba del jardin a la cogin@l salébn a mi dormitorio. Me
impresionaban el tamafio de aquel viejo caserérsolemne grandeza que parecia
emanar de los pesados muebles, de las sélidasepaniextio alli estaba revestido de una
patina de oscuridad, de tiempo y de nobleza, powpteto ausentes en el piso de mi
madre, pequefio y asfixiante, pintado de gotelécblarncajado como una jaula de
hormigon en un impersonal edificio con las paratkesadrillo rojo llenas de grietas, de
goterones ocres de Oxido, de cagadas de palomaosasiny redondeadas. Me
amedrentaba especialmente la escalera de amplidafipe de madera y ampulosa

barandilla de hierro forjado, rematada por un pasers de bronce pulido y brillante,



que trepaba con una inclinacion acusada y decitbdde la planta baja hasta la planta
superior, hasta el pasillo en el que se alineadsihdbitaciones. Intentaba demorar con
mil excusas y entretenimientos fatuos el momentarde a la cama, fingia quedarme
dormido en el sofa frente a la chimenea con larasga de que la abuela me echase
una manta por encima y me dejase pasar la nodhkadlmas de las veces conseguia al
menos que me zarandease con la misma delicadaraludlpn que acariciaba a sus
perros o regaba sus plantas, antes de llevarmdacdgi la mano escaleras arriba hasta
mi dormitorio. Evitaba asi la terrorifica perspeatide subir solo. Me espantaban los
chasquidos de los escalones bajo nuestros pies;oelegetal y quejumbroso de la
madera me erizaba el vello de los brazos y deda,rae me antojaba el lamento de un
ser vivo aprisionado que pugnaba por liberarsecaps. Escuchaba desde la cama
como se alejaban los pasos de la abuela pasillardeela oia abrir y cerrar la puerta de
su dormitorio y sentia caer la oscuridad y el siersobre la casa como dos masas
densas y asfixiantes mientras me tapaba la calweetas sdbanas, cruzaba los brazos
sobre el pecho y apretaba los hombros contra dbc@erraba muy fuerte los ojos, y
aun asi, o quiza por eso, creia percibir sombrasflgjos, destellos blancos como
fogonazos que cruzaban por detras de mi retina. latidos del corazdén eran un
martilleo acolchado e incesante dentro de mis oigles la pequefia pausa entre uno y
otro se sugeria un roce, un bisbeo, unas pisadasanguido suspiro que parecia
detenerse por un momento en el aire para desvaedoego dejando un rastro helado
de insomnio y de inquietud. Yo me apretaba masraonti mismo, como Si
comprimiéndome presentara un blanco menos fac mdierta amenaza que sentia
flotar sobre mi. Largas gotas de sudor me pegdl@iea la nuca y caian luego por mi

cuerpo abajo con un tacto viscoso y espeluznangem@s vivos. Imaginaba a la abuela



leyendo bajo una luz suave o vencida por el suédmdo e indoloro de los adultos, y
tenia que echar mano de toda mi terquedad pardamarla a gritos. Era en ese
momento cuando soltaba las riendas de la vejigaylsado a medias por el pavor y a
medias por el resentimiento. Y me quedaba inmoatento, empapado de orina y de
sudor, esperando a cada instante que se concratasin en algun dafio tangible
aquella sensacion de peligro inminente. Nunca @asalda, 0 mas bien pasaba que al
fin me dormia, agotado por la tensién que me pravacaquella lucha sorda con las
multiples caras del miedo.

Primero me sorprendié la musica y el olor a hume garecian venir del piso de
arriba. La abuela no fumaba y en la musica queestaichaba no existia ese brillo
suave y ese pulso como de caricia; de los discda dbuela escapaban ritmos ricos y
sincopados, voces roncas y guturales, rasgueosi@écy un fondo de platillos de
bateria. Habia pasado ya el mediodia y de la cosnmd& un entrechocar tenue de
cubiertos y de piezas de vajilla. Habia sonado i&mbn par de veces el zumbido
liquido de la batidora y el chasquido apetitosdadpuerta del horno. Acostumbrado a
las cajas de pizza a deshora y al chisporroteoiegtas de la rebocina de los
ultracongelados al caer de cualquier manera ermedlearequemado de la sartén, me
estremecia como un latigazo la domesticidad congpite y ordenada de aquel
hogarefio bienestar. Sabia que en menos de unaesiardgamos sentados a la mesa
comiendo algin sano y nutritivo manjar sobre un telablanco y limpio y recién
planchado, asi que aun podia curiosear un ratosevig2 en el primer escalén de la
escalera de mis miedos e intenté aguzar el oidoséNoia nada. Tampoco percibia
ahora el olor a tabaco. Pensé que mi fantasia i@ jlaggado una mala pasada. Me

anudé con un par de lazadas el cordon desanudadwmdie las deportivas y me levanté



para salir al jardin. Supongo que planeaba algueaantropelia contra las indefensas
plantas. El dia anterior habia visto unos capyllgesos y rosados, tensos como bolsas
de sangre a punto de estallar, que me ofreceribmea seguro algunos manojo de
pétalos por medio de los que dafar a la abueléo #msese momento me llegé una
rafaga de musica, un sonido circular, simple y rétigo, como el caminar descuidado
de un animal sobre las teclas de un piano, y deonfletd en el aire el aroma picante
del tabaco rubio. Me di cuenta de que estaba sdibbienando crujié el tercer escalon.
Me quedé quieto, agarrado al pasamanos, con &\v@atado en el aire, congelado por
la indecision. Veia al final de la escalera el lpasenuemente iluminado y adivinaba la
alfombra mullida y orientalizante que lo cubriafila de puertas a ambos lados, como
bocas cerradas que ocultasen tras su silenciocettesede un misterio. La musica
sonaba ahora mas fuerte, la melodia sinuosa yaogeitjue temblaba como la llama de
una vela ejercia sobre mi un fuerte influjo, maiaty me aturdia a la vez, como el rezo
de una salmodia o la recitacion de un conjuro. RUgpée sobre el siguiente escalon, y
luego sobre el siguiente, y luego sobre el sigaigntuego ya estaba sobre la alfombra
del pasillo que amortiguaba el ruido de los pasbsesel suelo de madera y cruzaba sin
detenerme ante las puertas de mi habitacion sabmunelalli no sonaba mas musica que
el crujir y castafietear de mis dientes en la bromekancadlica del insomnio, y cruzaba
también ante las puertas de la habitacién de lalalan la que sélo sonaba el pasar de
las hojas del libro y de vez en vez, aunque elldonbubiese admitido jamas, algin
torvo ronquido, aislado, vergonzante y hostil, yzaba ante la fila entera de puertas a la
derecha del pasillo sin que hubiese tras ellasoragguno de actividad y vida, y giraba
en el fondo del pasillo, bajo la alta ventana dstales velados que tamizaba la luz

hasta convertirla en un reflejo gris y mortecin@ryzaba ante las puertas a la izquierda



del pasillo, maravillado al fijarme por primera v&z el nimero de habitaciones, en el
tamafo de las puertas y en la nobleza de la madetaa con que estaban hechas, y
llegaba por fin ante la puerta de la que salidugjar a dudas aquella musica que ahora
parecia que giraba un poco mas despacio por taeadrases mas longitud y hondura, y
aun dudaba un poco, con las manos apoyadas sabtiealdores, y oia entonces a la
abuela salir de la cocina y llamarme para comergry ella guardando mis espaldas
osaba al fin abrir las pesadas puertas, una readijgenos por la que pudiera ver, lo
suficiente para distinguir en la penumbra la medala la alfombra en el suelo, la
figura sentada, el resplandor azulado y transparénbrasa incandescente del cigarrillo
avivada por una calada profunda llena de conocimisin ansia, de placer sin prisa, la
pluma alzada a medias como un arpon a la espeasrajgar una palabra al vuelo, la
punta de metal dorado apoyada sobre la superfaigo@pel grueso y rugoso, terso
como la piel, amarillento como el marfil, el tramegro y agil de la tinta, las letras
afiladas, el rasgueo de la pluma que pasa soldesia como el cepillo del carpintero
sobre la madera, desbastandola, suavizandolacandm virutas hasta darle la forma
deseada, y me acercaba muy despacio, reptandolaadfembra, a esa corta distancia
del suelo que es, mas que ningun otro, territarianitil, procurando no hacer ruido, en
parte por temor, es verdad, pero en parte tambdéme@ quebrar la magia de aquel
encantamiento, la serenidad prodigiosa de aquetiasfera, el aire inmovil en el que
flotaba esa musica hecha de cristal remansadotinaia belleza, y me sentaba con las
piernas cruzadas, los codos sobre los muslos puidss bajo la barbilla, viendo hacer
al escritor, y sentia las manos de la abuela ppssobre mis hombros con el peso
dolorido de dos péajaros cansados, y escuchaba sudwge, el aliento tefiido de

reposteria, hablar muy bajito en mi oido, y mien&hescritor intentaba exprimir una



idea apretando su frente surcada por las arrugaegude la inteligencia, o se colocaba
las gafas empujandolas nariz arriba con el indicgyrcaba el papel con la pluma al
tiempo que afilaba el cefio hundiendo el entrecefpretaba los labios, la abuela me
contaba que lo veia desde nifia, y que mientrakesnsanos se agolpaban en las tardes
de invierno frente a la chimenea de la planta bajalos ojos brillantes por las llamas y
la piel del rostro enrojecida y tirante por el calella subia a pasitos clandestinos la
escalera y se sentaba a mirarle y tenian que baigcarla casa gritando su nombre para
que se fuese a acostar, y que afos después, au@am@od con su marido la vieja casa a
sus hermanos, el abuelo se enfadaba con ella glusiisimuladamente tras las puertas
y bajo las camas sospechando la presencia de ahgante después de que ella hubiese
estado encerrada durante horas en aquella habitaeidia, usada como trastero, y
reiamos juntos imaginando al pobre abuelo magumaetiganzas contra el donjuan
evanescente que le pisaba el terreno en su prap@ § me contaba también que se
desilusioné cuando se dio cuenta de que mama weidp qué se podia esperar de una
nifia que no tenia imaginacion suficiente para teriedo por las noches, y la abuela se
ponia triste y yo me avergonzaba de haber despresiss tartas y al acordarme de los
tallos quebrados vy las flores decapitadas me d@&dedos como si me arrancaran las
ufias, y me enroscaba contra ella y le pellizcabankgillas muy suavemente, y ella me
sonreia entonces y me miraba desde el verde liqupfofundo, y me decia que era la
hora de comer y que habia que dejar trabajar at@sgue ya subiriamos luego un rato
a verlo, después de la siesta, y bajdbamos codaltss mano hacia la cocina donde nos
esperaba un reconfortante calor, blando y blanowda miga esponjosa de una hogaza
de pan, y aquella noche ya no me meé en la canayenmiedo de subir las escaleras,

ni de quedarme solo en la habitacién, ni me aguast§anas de pasar a la habitacion



de la abuela y tumbarme en la cama a sus piesrarlanieer, y sonreir al verla dar
cabezadas hasta dormirse con el libro apoyado pecéb, y apagarle luego la luz con
cuidado para no despertarla, y salir luego de pamta la alfombra del pasillo, roja y
negra y mullida, y asomarme a la habitacion delitescenvuelto en humo y en musica
y en luz azulada y en transparencia, y acostaregoltarareando sin darme cuenta la

melodia dulce que acompafaba al hecho desacosuniezser feliz.
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