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   Los niños, cogidos de la mano, corretean en corro alrededor de los restos, ya fríos, del fuego. No 

pueden verme, pero yo, sentado entre las ramas de mi árbol, sabiéndome ya seguro y a salvo, sigo 

sus juegos atentamente, escucho sus cantos alegres, esa coplilla que les acompaña en su accidentada 

danza sobre las piedras y ramas abandonadas. Ahora estoy tranquilo porque la persecución terminó 

hace días. 

 

   De nuevo me pregunto porqué volví a este lugar. Supongo que por la misma razón por la que me 

marché de él una mañana de junio, porque sentía que el aire me pesaba sobre los hombros, porque 

al mirar atrás no veía nada y al volver la vista al frente tampoco veía nada. Entonces era muy joven 

y creía que el mundo acababa en las rías, pero empezaron a llegar noticias de un mundo nuevo, 

fértil, un campo por abonar con el sudor y la fe, que representaba para mí la oportunidad de huir de 

este lugar que se tornaba inhóspito a pasos agigantados. Con diecisiete años y un cuerpo curtido por 

los golpes del hacha sobre los troncos de los robles, mi corta vida ya me parecía acabada, sin 

posibilidad de avance o cambio. Me gustaba escuchar las historias de los caminantes, peregrinos las 

más de las veces, y de los pocos marineros que atravesaban esta tierra camino de la costa, que no 

estaba lejos, pero el entusiasmo que despertaban en mí los relatos de sus correrías y aventuras se 

apagaba pronto cuando la certeza de que yo no era uno de ellos se imponía de forma tan rotunda 

como un árbol que cae arrastrado por su propio peso.  

 

   Lo que terminó de decidirme fue la preñez de Justina. A pesar de nuestros escasos, torpes y breves 

encuentros en el bosque, había quedado encinta a sus catorce años. Y yo ni siquiera sabía lo que era 

el amor. Justina era una chiquilla que me divertía, que había despertado en mí el placer que se 

desprende de la inocencia entretejida con el juego de lo prohibido, que me había convertido en un 

hombre a los ojos de mis compañeros, aunque para mí no era más que un desahogo la más de las 

veces y un poco de compañía exenta de la crudeza y grosería que imperaba en el bosque y en la 

taberna, pero eso no quería decir que estuviera dispuesto a cargar con ella. 

   Cuando Justina me abordó en el camino vecinal que me llevaba de mi casucha al monte, justo 

donde la tapia del cementerio se cortaba privando de su sombra, oí el graznido de un cuervo y 

levanté la vista. Al bajarla unos segundos después, había miedo en mis ojos e inquietud en los 

suyos. Yo intuía que se desplomaba mi mundo conocido y en ese momento mi cabeza decidió que 

había que partir. Ella vio todo esto como si leyera en un cantar de ciego y el miedo se trasladó a sus 

pupilas. Su mundo de gacela despreocupada se desmoronaba como un castillo de barro bajo el 



aguacero. No hubo necesidad de palabras. Supongo que yo esperaba el desenlace tarde o temprano. 

Ese mismo día los rumores que corrían sin enmascarar por las cuatro callejas de la aldea 

confirmaron lo que ya sabía, y sin contar con mi beneplácito se empezaban a organizar los festejos 

de mi boda.    

   Una semana más tarde, que yo pasé apegado a mi tarea de hacer añicos la madera que se 

amontonaba junto al río, traspasando a cada golpe de hacha la fuerza que necesitaba para tomar una 

determinación, la única posible, se celebraron mis nupcias con una Justina llorosa y con náuseas en 

la pequeña ermita, que me pareció más gris y sofocante que nunca. Su padre tenía cara de pocos 

amigos, supongo que por dos buenas razones: en primer lugar porque su única hija era motivo de 

burla y su deshonra rodaba de boca en boca por toda la comarca, y en segundo lugar, y ésta era una 

razón más inquietante, porque siendo como era dueño de una taberna conocía de sobra el talante y 

el porvenir de todos los hombres jóvenes, y no tan jóvenes, del pueblo y sabía que su hija casaba 

con un gañán sano y fuerte pero impulsivo y pobre, que para más inri tenía la cabeza a pájaros y no 

pensaba más que en glorias y eldorados. Quizás por eso se tomó tantas molestias en encadenarme a 

su hija lo antes posible, sin darme tiempo a reaccionar, para poner lastre a mis ansias aventureras y 

asegurarse un padre para su nieto y un sustento para su Justina, que en cuestión de días había 

perdido su frescura y lozanía de niña. 
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   Al bajar del barco, un hombretón barbudo con espada ceñida a la cintura y la ropa tan raída que 

más parecía galeote que marino, trabó mis pies con un grito a mis espaldas ¡Eh, tú, chico! Echa una 

mano con estos desgraciados, hay que bajarlos del barco y enterrarlos. Como no me movía, aterrado 

ante la idea de tocar aquellos cuerpos cenicientos envueltos en trozos de lona, el marinero insistió 

¿Cómo te llamas? Le dije que mi nombre era Antón Corredoira. Pues si quieres sobrevivir en este 

paraíso de víboras, Antón, tendrás que aprender a moverte rápido. Y así empezó mi nueva vida en 

una tierra nueva, ayudando a cavar tumbas para aquellos que habían corrido peor suerte que yo en 

una travesía de largas jornadas de sol y duras noches de frío, aquellos que exhalaron su último 

suspiro un par de días antes de tocar tierra, y que por insistencia del capitán, que quiso darles 

cristiana sepultura, no acabaron el viaje cayendo por la borda para alimentar a los monstruos 

marinos. Decidí pegarme como una sombra a Mendoza, el barbudo espadachín, que resultó ser 

hombre de recursos y pronto nos encontró acomodo y comida en San Isidro, la plaza mayor de 

aquel villorrio que empezaba a despuntar en aquel año de 1595. En pocas semanas, mi mentor 

regentaba una pulpería en una calleja adyacente a la gran plaza, que era el ombligo de una 

incipiente Santa María del Buen Aire, adonde llegaban barcos cargados de esperanzas, gentes de 



toda ralea y condición, provisiones muy esperadas y una ineludible carga de fantasmas. Allí pasé 

diez años de mi vida, años llenos de extrañeza y olvido. 

 

        La primera tarea a la que me encomendé en cuerpo y alma fue a devolverle a Mendoza la 

ayuda y protección que me había brindado desde mi llegada al Río de la Plata. Pasé a ser su 

ayudante, su mano derecha, su fiel lacayo, su confidente, quien le servía de bastón para llegar al 

lecho después de ahogarse en aguardiente y blasfemias cuando perdía a los naipes, quien le 

observaba con admiración mientras le oía narrar cruentos milagros de puños y espadas, cuando lo 

veía cerrar un trato con diplomacia y astucia en el puerto. La segunda tarea a la que me enfrenté con 

ahínco fue a olvidar. Olvidar mi tierra, los robles talados, a Justina entre los helechos, y sobre todo 

olvidar que en mi precipitada y vergonzosa huida había dejado atrás un hijo. Muchas noches, en mi 

cama de piedra y basta tela sobre el suelo de la pulpería me decía que volvería con bolsas llenas de 

oro reluciente y un sombrero con plumas sobre mi cabeza bien alta, pero justo antes de dormirme 

rodeado de los olores del cuero sucio y del licor que empapaba las cubas, tenía la certera impresión 

de que me mentía a mí mismo. 

 

   Botas remendadas por una moneda, botas de piel nuevas por dos piezas, herraduras, fundas de 

espadas, vasos de latón y otras pertenencias aprovechables, recogidas, a veces negociadas, en el 

puerto, objetos que pertenecieron a aquellos cuyo viaje acabó antes de llegar, barricas de un 

aguardiente que nos dejaba abundantes ganancias, vino rojo y espeso como la sangre de vaca, 

algunos utensilios para trabajar la madera, algún morrión poco abollado, cuchillos, telas toscas, 

jubones agujereados, todo lo que podíamos conseguir a buen precio en nuestras rondas por el 

muelle cuando atracaban barcos, o en la plaza cuando descansaban las carretas que unos arrieros 

orondos y malencarados conducían desde Santa Fe. Esa era nuestra  rutina, un oficio de buhoneros. 

En unos pocos años habíamos conseguido, Mendoza y yo mismo mano a mano, con la ayuda del 

mestizo en las últimas semanas de vida del patrón, sacar a flote el pequeño negocio y asegurarnos el 

sustento en un lugar enloquecido que crecía sin medida ante la llegada incesante de aventureros, 

soldados, comerciantes, emisarios de la Corona, maleantes, prisioneros, religiosos y quizás algún 

huido, como yo mismo, en busca de refugio. 

 

  Martín Panizo era un chico de edad indefinida y mente ágil que un buen día de enero del año 1601 

se escurría entre la multitud que se agolpaba en la plaza de San Isidro. Era el día elegido para el 

ajusticiamiento de un reo, la hoguera sería su destino, las llamas la antesala de su infierno. Desde la 

llegada de la Santa Inquisición al Río de la Plata, mis ojos, que ya creía acostumbrados a todo tipo 

de vilezas, se sorprendían a menudo con el espectáculo grotesco de la quema pública, con una 



multitud rugiente, exaltada ante los gritos inútiles del condenado. Lo que jamás tuve que ver en mi 

tierra me había perseguido hasta aquí, para recordarme que no había desembarcado en el Paraíso. 

Andaba yo temeroso, pues Mendoza llevaba tres días con sus noches sin aparecer por la pulpería, lo 

cual no era infrecuente cuando se enzarzaba en el juego y la compañía de alguna ramera india. Pero 

conociendo su talante pendenciero temía que fuera él el escogido para alimentar esas lenguas 

ardientes. Apostado en la esquina intentaba discernir al supuesto hereje sobre las cabezas de los 

convocados al acto, y en esto andaba cuando el chico llegó ante mí abriéndose paso a empellones. 

Le tomé del brazo y le pregunté si sabía a quien iban a freír. Un esclavo negro que se metió en la 

cama de su señora, dijo. Le solté el brazo tranquilo al saber que Mendoza podía estar desangrándose 

en una taberna, pero que no había llegado su hora de pagar por sus muchos pecados derretido como 

un trozo de sebo. El chico mestizo se acomodó a mi lado y ahí se quedó durante años, haciéndose 

hombre a mi sombra, tal y como hice yo junto al barbudo, que apareció horas más tarde desaliñado, 

envejecido y enfermo, cuando las ascuas de la pira todavía humeaban y las pavesas aún 

revoloteaban por la plaza tiznando la tarde de un horror silencioso. 

  

   La muerte de Mendoza se fue fraguando durante semanas desde aquella tarde en que 

providencialmente se nos unió Martín. Con el marino enfermo y debilitado, tuve que hacerme cargo 

de seguir engañando a los que se acercaban a nuestra almoneda en busca de un cuartillo de nuestro 

brebaje, una herradura no demasiado torcida, aparejos para sus bestias de tiro o un bocado de rienda 

simple, con el que un jinete avezado tiene siempre a su merced la voluntad de su caballo. También 

debía cuidar del testarudo Mendoza, que se afanaba por controlar todos mis movimientos a pesar de 

la fiebre y las llagas. Martín Panizo se quedó sin que se lo pidiera y fue de gran ayuda, aunque 

evitaba acercarse al desmejorado hombretón, que aunque había perdido fuerza y prestancia, 

asustaba al chico con sus rugidos desde el camastro y su aspecto de moribundo. Los últimos días se 

agarraba a mi brazo y a los recuerdos y me contaba algunas de sus hazañas y argucias. Fue entonces 

cuando supe de dónde había sacado el dinero para mantenernos vivos a nuestra llegada y hacer el 

pago del primer abastecimiento del almacén. Había vendido unos libros que trajo consigo 

escondidos en una barrica de doble fondo. Yo apenas si sabía leer y no entendía que alguien se 

desprendiese de una faltriquera llena de ducados por unos simples pergaminos, él se sonrió y me 

dijo que lo prohibido aumenta su valor por no estar a la vista ni al alcance de todos. Fue nuestra 

última conversación, no duró mucho. Lo enterramos de noche a las afueras, junto al río, bajo una 

ceiba frondosa. El aire de marzo nos hacía más difícil la tarea de cavar, congelándonos los dedos. 

Enterraba a alguien a quien no conocía bien y, a pesar de los cinco años transcurridos codo a codo 

con el muerto, no sentía nada excepto por el frío vespertino y un húmedo cansancio que se instalaría 

entre mis huesos durante un par de días dejándome algo aturdido. Frente a mí, el mestizo cavaba sin 



decir una palabra, hablaba muy poco, era otro desconocido con el que empezaba un nuevo viaje 

que, curiosamente, también duraría unos cinco años. 

 

   Poco después de pisar aquellas tierras, Mendoza y yo presenciamos una escena que me habría de 

acompañar después durante algunas noches de incómoda vigilia. Conducíamos un carro hacia  la 

villa, apenas a una hora de viaje, cuando oímos gritos. Mendoza paró a las mulas que empujaban 

nuestro cargamento, alarmado por los sonidos que nos llegaban nítidamente. Los aulladores estaban 

muy cerca, junto a la orilla. A unos metros de la vereda unos soldados habían atado un indio a un 

árbol. Colocados a unos pasos de él, los hombres reían y preparaban sus ballestas. Por turno fueron 

disparando sus saetas contra el  indefenso, que se retorcía haciendo sangrar su carne apretada bajo 

las ataduras. Uno de los jóvenes, con un libro abierto en su mano, leía en voz alta relatando el 

martirio de San Sebastián, que yo recordaba de misas llenas de amenazas de condenación y olor a 

ganado, mientras los otros torturaban al mártir indígena con sus flechas y sus insultos. Ésta era su 

forma de llevar la Verdad al nuevo mundo, así enseñaban las Sagradas Escrituras a los salvajes, con 

vivas representaciones del suplicio de los mártires. Nos marchamos sigilosamente para no 

interrumpir la ceremonia, al fin y al cabo nadie nos había invitado y tan sólo se trataba de un 

esclavo, que no son dignos de misericordia, o al menos eso se decía. Después de aquello hube de ser 

testigo de otras escenas parecidas, escenas que prefería obviar, lamentos que no quería oír: mujeres, 

casi niñas, arrancadas de sus hogares en el interior, golpeadas, obligadas a malvivir en covachas y a 

entregarse a la lascivia brutal de muchos hombres; corrillos de niños de todos los colores, negros, 

indios, criollos, hermanados por la mugre, unidos por la desesperanza y el hambre, revolcándose 

tras una rata salida del agua, profiriendo gritos de alborozo al atraparla. Yo miraba para otro lado 

porque quizás me recordaban a mí mismo. Todos sobrevivíamos como podíamos gracias al engaño, 

una dentellada a tiempo o un buen par de piernas. Costaba abrirse camino y llegar al final de la 

jornada, pero nosotros tres nos cubríamos las espaldas unos a otros y salíamos adelante sin reparar 

en nada más. La crueldad imperaba a sus anchas, y más valía estar avisados, una crueldad sólo 

superada por la impunidad con la que actuaban muchos en aquellas tierras sin más ley que la fuerza 

descontrolada de esos malnacidos a sueldo del Gobernador o de la Orden, que no hacían distinción 

entre nosotros y los bárbaros que apenas hablaban nuestra lengua cuando arreciaban sus desmanes. 

 

   Es tarea ardua resumir cinco años de vida, aunque la intensidad de éstos se reduzca al trabajo 

incesante en el almacén, tratando de apartar una moneda que otra para mi vuelta, idea que desde 

hacía tiempo me rondaba como un ave de mal agüero. Al fin y al cabo, aquel mundo no es muy 

diferente de este que abandoné con esperanzas, esperanzas que se desvanecieron bajo la misma 

tierra que sepultó a mi protector. Él no había alcanzado ningún sueño, si lo tuvo alguna vez. Cuando 



se lo llevó la enfermedad era un hombre gastado, sin brillo en los ojos, y nada me hacía pensar que 

mi destino sería distinto. Panizo siguió junto a mí, aunque taciturno y distante como el primer día. 

Mi única compañía benefactora era La Negra. Aunque yo me procuraba el placer de muchas otras, 

ella siempre volvía y a veces se quedaba unos días y vivíamos como hombre con su mujer, una 

mujer menuda y morena que me igualaba en edad, o al menos eso decía ella, aunque sospecho que 

no recordaba sus años. Era mulata. Sin embargo, y extrañamente, a los ojos de los demás era oscura 

como un tronco quemado, y de ahí el impreciso apodo con que la bautizaron. Quizás todos vieran 

dentro de ella algo tenebroso que yo nunca supe vislumbrar. La Negra era una puta, sí, pero en su 

abrazo encontré cierto sosiego, aunque no me fiara de su palabra. Ella y el chico eran las únicas 

personas por las que sentía cierto aprecio, aunque el leproso también despertaba mi interés. Un buen 

día apareció en la plaza, a la caída de la tarde, arrastrando sus harapos y una cadena que hacía sonar 

para anunciar su presencia. Pronto aprendió a evitar el gran espacio de San Isidro y las acometidas 

de los soldados que custodiaban la entrada del templo, y encaminar sus lamentos a las callejas 

adyacentes, donde algunos dejaban una escudilla de agua o vino barato, media hogaza de pan duro, 

alguna verdura picada o restos de carne seca, y otros descargaban su ira contra él arrojándole fruta 

podrida, piedras y maldiciones. Yo me limitaba a observar su paso renqueante. Nunca pude ver su 

rostro, pero siempre sospeché que se trataba de un enfermo fingido, que su deformidad era 

inexistente, que no era un leproso del cuerpo, sino quizás del alma. Ya me rondaba la idea de 

abandonar aquel lugar, me sentía cansado y quizás empezaba a entender al de las cadenas, que 

supuse vivía a las afueras, purgando quién sabe qué pecado cerca de donde enterramos a Mendoza, 

en alguna choza o cueva donde se escondía de todas las miradas, de todo los desprecios, de su 

propia locura. 
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   El miedo recorría el territorio, se sucedían malos tiempos de sequía y violencia, y la fascinación 

por ver surgir de la nada una nueva ciudad se apagaba en la mayoría de aquellos que llegaron 

albergando en el pecho una imagen de la tierra prometida. Yo mismo fui uno de ellos. Otros me 

siguieron, muchos me seguirán. Yo decidí que mi tiempo se había acabado, aquella tierra de 

promisión no tenía nada más que ofrecerme, yo en cambio se lo había dado todo. La llegada del 

nuevo año había traído consigo  algunos casos aislados de muertes por enfermedad, que fueron más 

que suficientes para que el temor a una epidemia de ese mal que los indios llaman fiebre del venado 

desatara el pánico, y los orapronobis, las lamentaciones y el pillaje corrieran por la ciudad como 

pólvora encendida. A mí todo esto me reblandecía los huesos y decidí huir de nuevo.   



    

   El hombre que volvió era un hombre distinto al que se fue, lo que había visto había cambiado mi 

forma de ver y entender el mundo, que se resumía en una honda decepción y se traslucía en una 

parca indiferencia. Apenas pisé mi tierra natal ya corrían, entre los vecinos que me vieron crecer, 

rumores sobre mi fantástico cúmulo de riquezas, envueltos en leyendas de piedras preciosas y 

cofres atestados de alhajas doradas. Después de unos días de acoso y peticiones insatisfechas de 

historias y préstamos, mis paisanos se convencieron de que mi único tesoro era seguir vivo, y mi 

rechazo a recibirlos y el tono que empleé con ellos pronto les hizo perder el interés por el recién 

llegado que no quería aportar reales, diversión ni misterio a sus vidas llenas de escasez, humedad y 

tristeza. 

   Justina seguía siendo mi mujer, pero había perdido la juventud y el hijo que llevaba dentro. No le 

pregunté por ello, pero imaginé que después de mi partida su padre arregló el asunto con alguna 

vieja arrugada de la aldea que sabía cómo hacer desaparecer  lo no deseado a cambio de un justo 

pago por su trabajo y su silencio. El tiempo y el rencor habían transformado a Justina en una mujer 

amarga, había permanecido sola durante diez años porque mi huida la convertía en una mujer 

casada y mancillada, ningún hombre se acercaría a ella a no ser que hubiera de por medio unas 

monedas y unas faldas levantadas. Supongo que no podía culparla por odiarme, así que no me 

negué cuando se vino a vivir a mi casucha, retomando lo que había quedado en suspenso después de 

mi fuga. A pesar de todo yo seguía siendo un hombre y necesitaba de compañía ahora que La Negra 

quedaba lejos, y no me opuse a este arreglo porque era lo más fácil, aunque no tardé en 

arrepentirme. La plata ahorrada allá y la experiencia acumulada en la mercadería fueron suficientes 

para iniciar un negocio. Me decidí a vender la carne de los animales que otros mataban tan sólo 

porque me ofrecieron un buen trato, y así comencé a recorrer la comarca de feria en feria, de 

romería en romería, con mi delantal de cuero curtido y mis cuchillos bien afilados arrancando 

piernas de cordero y recortando morros de puerco. Unos meses fueron suficientes para convencer a 

Justina de que era casi tan pobre como cuando nos abrazábamos en el bosque años atrás. Siempre 

creyó que yo volvería del Perú con un tesoro y quizás un título de tierras a mi nombre bajo el brazo. 

Todos daban por hecho que había estado en aquel lugar y yo no les contradije cuando algunos 

empezaron a llamarme El Perulero y otros, con menos sorna, El Indiano, yo respondía a todos con 

una mueca de disgusto, pero ella no quiso o no pudo renunciar a su sueño. En cambio compartía el 

lecho con un hombre callado, de mirada perdida, con falta de ambición y fortuna que despedazaba 

animales y no le dirigía la palabra más de lo estrictamente necesario. Estaba decepcionada porque 

su príncipe había vuelto abatido, sin una leyenda a su espalda que le diera lustre, y con un puñado 

de plata en vez de un cetro de oro.  

 



   Para mí la situación se fue haciendo cada día más insoportable, pasaba mucho tiempo 

deambulando entre los árboles que antes derribara, huyendo de los reproches constantes de una 

Justina que ya no disimulaba su furia, que me achacaba el origen de todos los males que ella 

padecía. Frecuentaba de nuevo la taberna, aunque pasaba de largo ante la puerta de la de mi suegro; 

con un enemigo en casa tenía bastante. Bebía hasta tarde, dilatando mi regreso, intentando no 

despertar a Justina, pero a veces me esperaba junto a la puerta con su ristra de improperios, con la 

que me fustigaba como si se tratara de una vara verde.  

 

   Mi ánimo resistió apenas un año a sus hirientes lamentos y aquella noche todo terminó enseguida, 

no le dio tiempo a gritar más que una vez, no le iba a permitir que me atosigase de nuevo con sus 

majaderías de esposa resentida y marchita. El vino de la tarde, que aún me agriaba la boca, le daba a 

mi cara el gesto preciso, le escupí lleno de hartazgo que era una loca, y que volvería a marcharme, 

esta vez para siempre, se agarró a mí, me arañó el cuello, que empezó a arder por su ataque y mi 

rabia, intenté desasir sus dedos de mi pelo, estaba mareado y quería que todo acabara, así que la 

golpeé y soltó un gemido, aunque seguía pegada a mí. Su aliento era amargo, la empujé con fuerza 

y cayó hacia atrás, se golpeó la cabeza con el suelo y por fin hubo silencio. Me senté a descansar, la 

cabeza me daba vueltas, por unos segundos deseé estar de nuevo en Buen Aire, junto al cuerpo 

desnudo de La Negra, agazapado en su cálido abrazo, pero se cernían sobre mí imágenes de indios 

con gargantas cercenadas, de enfermos con sangre reseca, de cadáveres que caían por la borda 

astillada de un barco, me tambaleé y mientras caía al suelo mis labios dejaron escapar un susurro: 

¡Mendoza, ayúdame¡ Cerré los ojos y la calma de la noche me fue despejando la cabeza de alcohol 

y de dudas. 

    

   Aún no sé cómo lo descubrieron, quizás algún cabello suyo o un pedazo de sus dedos quedó entre 

los trozos de carne. Me fue más fácil venderla que desmembrarla. Teniendo en cuenta que se 

acercaban las fiestas de la Natividad muchos se acercaron al puesto a proveerse de un poco de carne 

para sus despensas. Dos días después, supongo que alertados por un comprador avispado y no 

satisfecho con el sabor o el aspecto de su comida, y por la ausencia de mi mujer, una multitud 

encabezada por el padre de Justina me cercó junto a mi casucha, como jauría tras jabalí. Eché a 

correr hacia el bosque empujado por el miedo que me produjo la visión, que me recordó a aquella 

masa enfurecida que se agolpaba alrededor del fuego purificador de la plaza de San Isidro. Sabía 

que mi vida pendía de un hilo. Al llegar al final de la tapia del cementerio, tropecé y caí 

golpeándome la frente con una piedra. La sangre inundó mis ojos y sólo tuve tiempo de oír el 

graznido de un cuervo y el vocerío que se acercaba a mis espaldas antes de perder el conocimiento. 

   Fue todo muy rápido, yo seguía aturdido y apenas acusé los golpes y las patadas antes de que me 



alzaran bajo las ramas. Ahora estoy sereno pues todo ha terminado. Desde mi árbol, este roble que 

nunca fue herido por el hacha, observo los restos de mi ajusticiamiento. La cuerda sigue amarrada a 

esa rama fuerte y ancha, cortada en su extremo, donde se balanceó mi cuerpo, que ahora reposa bajo 

tierra, en una estrecha fosa sin señales tras la tapia del cementerio, fuera del sacro recinto. No 

importa. Esos perros de corral ya tienen lo que querían , una leyenda, una historia que contar bajo la 

tormenta, ese será mi legado. Volver no fue un error, allí no me hubiera llorado nadie al morir, ni 

siquiera La Negra, aquí tampoco llora nadie por mí, pero los niños corean mi nombre en sus danzas 

inocentes, sin saber que les observo con una sonrisa desde la copa frondosa, escuchando sus 

cánticos infantiles: Antón, Antón, Antón Perulero / mató a su mujer, la partió en pedazos, / la sacó a 

vender por cuatro dineros. / Antón, Antón, Antón Perulero / La gente decía ¡Ah, qué buen carnero! / 

y era la mujer de Antón Perulero / Antón, Antón... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


