
El viaje de regreso 

Qué te puedo contar sol si la mar me olvidó 

Sal y mileto 

 

ven 

siéntate a la sombra de mi canto 

susúrrame en parsí la lengua de mis padres 

cuéntame del buey almizclero 

que reta el invierno en Canadá y Noruega 

dame la voz del oso gris y el lobo blanco 

que en la noche de plata declama su alma a los Cárpatos 

háblame del límite en el horizonte 

que has encontrado al regresar 

y de ese viaje que hacemos contra la muerte 

todo el tiempo 

háblame del éxodo divino 

que alimenta nuestra sangre 

cuéntame de los ritos donde el hambre caza hombres 

mientras el sol cómplice se esconde 

bronceando las islas sanguinarias en Grecia 

al otro lado del mundo 

dime de los sellos en tu pasaporte y corazón 

dame los ritos de los hombres a los dioses politeístas 

háblame de Mindo donde las mariposas abanican sueños 

y la realidad parece parpadear en el aleteo de su danza 



dime cuántas naves tiene tu nombre 

y en cuántos puertos naciste de nuevo 

abrígame con tus manos que ampollaron pájaros rabilargos 

en las costas del Caribe 

describe sobre el pentagrama de mis palmas 

la melodía de esos dinosaurios sublimes 

dime de los planetas que escuchaste en la Suecia azul 

y del amarillo Estocolmo 

donde un hombre de apellido Forsberg 

sostiene para siempre en su mano su destino 

dime de esas minas al sur de América 

que entierran esperanzas y ambiciones 

dame la voz del carbón padre del diamante 

háblame de ese renunciamiento vano en los cristales 

canta sobre la preciosa piedra que olvida su raíz materna 

canta tranquila de las rutas del desierto 

dime sobre esos seres que semejan estatuas 

y sobre esas criaturas que parecen de viento 

dame el último coro de los cisnes en Finlandia 

dame el silencio de las jirafas en Zimbabwe 

tú flor uniforme vestida de madre 

flor amable donde encierras libertades 

dame el grito de Extremadura en la voz de la guitarra 

dame la castañuela en la voz de la mirada 

dame el susurro nabateo del Al Deir 



el susurro cansado del Nilo y el Mar Rojo 

Turquía Chipre Líbano Siria Israel Jordania 

y el látigo ciego de la libertad humana 

cuéntame de los millones de indios 

enterrados en las montañas 

cuya entraña catacumba 

ahoga el grito de los sueños 

dame el mapa del laberinto en el cuello de la luna 

dame los ojos de Dios 

en las cataratas del guagua esfinge de Riobamba 

baja del Pichincha la voz de hierro 

que azotó legiones para ser libre 

devuélveme el calor 

y la alucinación de la hoja masticada 

y la ceniza viva 

quemando por dentro 

como infierno propio 

al cruzar Los Andes 

en caminos de piedra y piel de nativo 

dame las carnes en que el sol y la luna 

tallan la historia cruel del tiempo 

dame las dos cuerdas de mi padre quechua 

que cantó en silencio la amenaza del Runtún 

háblame de esa imagen que asustó a mi hermano 

háblame en arameo de esa imagen de cruz y ficción 



dame el grito ronco de los trenes que llevan oro 

dejan muerte y traen vacío 

qué hermosos sueños al calor de una silaba de té 

dame entonces la voz del tambor navajo 

ahora que nacer ha sido un exilio de la muerte 

ahora que duermen los enemigos del alma 

dame un deseo de viaje 

o una mano tuya de finos dedos 

como manecillas de juventud 

dame la voz del verde amor 

y dime que nos vamos a volver 

en una playa a la entrada del Perú 

tomando vida y pisco 

en los arrecifes de Máncora 

en los cráneos del señor de Sipán 

dame la rosa nueva de la amistad eterna 

dame la voz de todos tus viajes 

creo que ambos necesitamos un amor 

que trabaje preferiblemente para National Geographic 
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